很久没有写过长文了，写文章这一点上我既不是科班出身，也不想过多考虑文体结构上的事，就想到哪写到哪吧。
社区中常用“阅历”质疑对剧情意见不同的人，“阅历”是指“经验”亦或“理论”呢？也许在某个评论区的某个评论中，双方你来我往，不过牛唇不对马嘴，相似的事情总是发生在讨论剧情好坏的每一个评论中。
人总是擅长从直接的情感冲击中归纳特点，不善于从高维度俯瞰全局，缺乏相关的逻辑训练。人是感性的生物，情感浓烈似酒，百般不同，从理性的视野审视感性，感性本身亦是属于理性的惊喜。然而，往往从感性的视角出发，理性也就常常失踪在视野边缘外了。
游戏是第九艺术。
有人不认同这个观点并且理由五花八门；有从游戏作为商品的本质进行否认，有针对投入资源的多寡进行否认，也有从故事深度进行否认的，有赞同个别而否认整体的。
艺术到底是什么呢？
游戏为什么是第九艺术呢?
为什么谈及剧情好坏之前，要先从游戏艺术的定义开始谈起？
不妨先从讨论文学艺术开始触类旁通。
社区中讨论剧情时，常常牵扯到“不如xxxx网文写的好，让我写比编剧好”这类的话，此话一出就可以认定此人既不懂网文小说，也不懂剧本编排，只懂怎么写800字议论文，就算真有网文作品傍身，水平也不过末流。
就以网文来说，整体结构向着短促的句子编排，愈发向着的“微信公众号”变化，一个段落至多不超过四行，最好一个句子结束一个段落，大段文字描述愈发少见。在快节奏碎片化的阅读中，文章叙事节奏的失控，既是文娱市场作者与读者的双向奔赴，也是缺乏审美训练的表征。也会有人提及故事便是“幼稚、废话多、假大空”，造成此种原因有耐心不足，逻辑训练缺失，以及他们根本上不会去接触不了解传统的文字作品。比如崩铁3.2遐蝶的一句话“[死]是一种经过，而[死亡]才是终点”，原型论证在海德格尔《存在与时间》中，他们不会去详细了解原书中的论证。
文字亦有“节奏”可言，缓急舒慢，如同乐曲。 短促的句子段落表现强烈的情感，长缓的句子段落表现内敛的情感。
以语文课本的内容为例子：
这腰鼓，使冰冷的空气立即变得燥热了，使恬静的阳光立即变得飞溅了，使困倦的世界立即变得亢奋了。
使人想起：落日照大旗，马鸣风萧萧！
使人想起：千里的雷声万里的闪！
使人想起：晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、尔后最终永远明晰了的大彻大悟！
容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞。是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲！
好一个安塞腰鼓！
——刘成章《安塞腰鼓》
句子短促而情感强烈。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感到沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道;然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
——鲁迅《祝福》
句子长缓而情感内敛。
当然也有“我知这世界，本如露水般短暂。然而，然而。”这种情感内敛的短句，遣词造句也能赋予文字审美上的独立性；不过从体裁上看，俳句和小说的结构本就不同。对于文章结构而言，“起——承——转——合”的结构最是清晰明了；如果用游戏来比喻，就是直来直往的线性流程。对于语言文学类的作品来说，结构具有极其重要的作用。
还是以语文课本的内容为例子：
林冲大怒，离了李小二家。先去街上买把解腕尖刀，带在身上…
…
话不絮烦，两个相别了。林冲自到天王堂取了包裹，带了尖刀，拿了条花枪，与差拨一同辞管营，两个取路投草料场来…
…
批胸只一提，丢翻在雪地上，把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦脸上搁着…
——施耐庵《水浒传》
我将解腕尖刀的部分提取出来，解腕尖刀在原文中提及的占比其实不多，而且作为讲解结构的例子其实不太恰当，其一是因为这部分只是原文中的一章，其二是因为比起探讨结构，更像探讨写作手法，不过都有曲径幽通之处。
回到原文，解腕尖刀若是买了马上用就是俗笔，这个道具许久不用，读者一时半会忘记道具的存在，但需要时就出现了。前有埋伏，后有揭晓，古典小说里这叫“千里伏线”。
倘若我们将道具替换成人，扩充出一个故事作为暗线，明暗线齐头并进，我们就得到了一个双线叙事结构的故事；在此基础上，我们拉长篇幅，加入更多故事线，或明或暗，互有连结。在品味完文中情感后，脱离读者视角，从高维角度审视文章结构，能看出结构间将其连结的线，至少这个时候已经能看懂托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》的蛛网型结构。结构使文字作品具有独特的艺术风格，其本身也具有相对独立的审美意义。这种脱离沉浸式的阅读方法，相当多人会觉得累，但如同工具用多了才顺手，训练到习以为常后，才能下意识开始思考。
文字的遣词造句、文章的结构的部分结束，现在就该到“内涵”部分了，解释起来反而轻松了。
简单来说。
没人会将《红楼梦》与《斗罗大陆》并列。
不管是遣词用句上的优美性、文体结构上复杂程度，还是市场的筛选，更在于“内涵”上，都不能与之相提并论。宏观上的封建王朝家族兴衰史、社会面貌，细处的情感描写对比起来就是皓月萤火之别。
至此，我们简单概述了文字作品的叙事节奏、叙事结构、故事内涵三个方面，可以回归主线任务“游戏剧情”上了。
游戏剧情的创作不同于小说的创作，而是戏剧影视文学的写法。故事的发展以矛盾冲突的情节发展为主要线索，“矛盾冲突”看来似乎是很严重的概念；实际上，故事中“我需要钥匙开门，但是找不到钥匙”这种情节也是矛盾冲突。戏剧影戏的创作结构，注定了“矛盾冲突”的描写集中于人物对话上；小说中常常使用画外音、文字描述、描白的方式补充情节信息，这相当于在读者视角上能同时看到两个互不影响的空间；而在戏剧影视中，信息的补充与人物对话是在一个空间中同时进行的，信息交由画面、场景、音乐、分镜等补充。
在原神4.8的支线【旁白的注脚】中，旅行者被胶水粘在椅子上预示着5.3队长安眠于奥奇坎纳塔的情节，这是两个情节呼应上了，这在写作手法中叫做【互文】；这两个故事是独立的，却镶嵌进了原神整体故事中，写作手法中叫做【嵌套】。而在纳塔的【龙选者】系列任务中也多次运用这种写作方法，用【时间】连结起我们与小龙、奥奇坎、盗火贤者这三个独立的故事，而这三个故事嵌套进了龙族对抗深渊的故事中，龙族的故事也嵌套进了提瓦特的历史中。而当小龙来到【维齐洛波奇特利】面前时，龙族的过去、人类的现在、提瓦特的未来收束在小龙的选择上。层层嵌套，而收束于一，服从与原神的整体故事与作为“电子游戏”的载体。这种结构把控能力看上去不能说简单吧，实际也是相当困难。
那么可以得出结论，一个好的故事应当在表现形式上（叙事节奏、故事结构、内容载体），以及在内容内涵上同样出色。于是，也能回答上“艺术到底是什么呢？”这个问题，即内容美与形式美的统一，是人类审美意识的集中体现，也是艺术审美性中真、善、美的结晶。
电子游戏“互动叙事”模式的鼻祖级人物 Chris Crawford在他的著作《游戏大师谈互动叙事》中认为，计算机不是表述故事的媒介，而是实现故事叙述的媒介，所谓“完全由玩家驱动的故事”是自相矛盾的，“完全由玩家驱动的故事叙事”才是终极目标。
电子游戏是新兴的内容载体，在过去八大艺术形式（文学、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、戏剧、建筑、电影）中不难发现，不管是创作还是欣赏，“人”的参与性是越来越深入的，并且越来越将各种表现形式（文学、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、戏剧、建筑、电影）综合到一个整体。包括前文中提到的海德格尔《存在与时间》中[死]与[死亡]的论述，也会作为人类智慧的结晶出现在新兴的内容载体中，只不过以更浅显易懂的方式。
那么，我们在讨论剧情时，到底在讨论什么？
答案是“美”。