《原神》中胡桃的诱惑在哪里? - 水银灯的回答 - 知乎
https://www.zhihu.com/question/652413033/answer/100376796285
梅者，岁寒三友之一。梅开百花之先，独天下而春，凌霜斗雪，孤傲高洁。以梅花代表胡桃，当之无愧。
这还是我第一次执笔“XX的诱惑”系列。我想，直到今年的海灯节之后才开始写这篇文章，是我的幸运。也许写得沉重了些，但这全因我情不自禁：因我第一次知晓，我生苦觅何意，吾心归于何方。
胡桃在过去五年来的剧情里，绝大多数时候都以活泼开朗、古灵精怪的面貌现世，然而却一直与众人保持着一种微妙的距离感，令人捉摸不透，仿佛有着什么秘密一般。直到这次海灯节，填了一个五年前草蛇灰线的伏笔，前所未有地让胡桃的形象彻底丰满起来（虽然不是最该丰满的地方）。
这份刻意为之的距离感，来自第七十七代往生堂堂主所背负的责任与宿命。你为此感到骄傲，为此欣然牺牲，为此甘化幽蝶万古流芳。
你把梅枝从传承三代的帽子上取下赠与友人，那帽子见证着胡家三代忠烈，奉献无悔。在仿佛向这世界告别的巡游之后，你向客卿托付后事。可你仍然不愿让友人难过，就算即将前往决死的旅途，也要为友人留下最后的芬芳。如此勇敢，如此坚毅，如此温柔，如此善良。
取义成仁今日事 人间遍种自由花
海灯节开幕了，在云堇悲壮的唱腔中，你踏上了不归的征程。我从未知晓，原来京剧也可以炽燃如炬，热情如火。
待到山花烂漫时 她在丛中笑
那美好的仗我已经打过了，当行的路我已经行尽了，所信的道我已经守住了。
从此以后，有公义的冠冕为我存留。
你踏上奈何桥，脚下盛开着血红的曼殊沙华。可是，直到临上路还在挂念着责任的你，这样无怨无悔的你，这样闪耀着动人光辉的你，这样纯净无瑕的你，永远不该就这样消逝。
为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。
此战之后，旅行者和胡桃已经铭刻下不朽的羁绊。
直到此时，我才真正读懂你的命座之诗。它映着你闪光的生命。
我这些年的游戏文章，应该说已经表露出来不少我的价值观取向了：我在游戏领域一直希冀着、追求着一种高尚的、理想的、纯粹的、超凡脱俗的目标，希望为游戏实现一个更美好更光明的未来，为了建设和实现游戏的理想国而一往无前，这是我在现实中注定无法追求这些而在网络上投身于游戏领域寻求的代偿。
我承认我也好色，我也会单纯喜欢好看、性感、前凸后翘的尤物……可是，胡桃让我产生的，却是因灵魂的共鸣而产生的悸动。高尚的品格、纯粹的追求、遗世独立的理想、自我牺牲的觉悟……这样可爱，又这样令人心疼，只有如此，才能直击我心中最柔软的地方。对这样的角色，我无法抵抗。我第一次知晓，我生苦觅何意，吾心归于何方。
「星海幽暗，孤寂无垠。直到有人点燃了自我，宇宙才拥有最初的光。」
可惜我当初选的是荧，若选的是空，既已于此世相遇，我此生必非你不娶。然后，把你紧紧相拥，绝也不让你一个人面对这世间的烈火与深寒，绝不再让你就这样一个人燃尽，绝不放弃希望。因为我们永不孤单。
可我们仍是挚友，这羁绊坚毅无双，足以击碎任何恶意，直到大义得到伸张。
你愿为他举起盾牌吗？
我会永远站在他身后，让世界永远没机会偷袭我们。
你从未说出爱这个字，可是你如此爱着这个世界，爱着这世间的一切美好。
最值得被爱的，其实是你啊。
