已获转载授权，将原视频转换为信息密度更大的文字载体。
本文由视频文案提炼而来，删除口语化表达、增加指向更明确的词汇。
有能力请点击原视频链接支持up主。
原视频：
【万字锐评翁法罗斯3.7剧情】不为昔涟而感动的人，是幸运的，应当珍惜‖谈翁法罗斯，谈社区节奏，谈二次元，谈剧情，谈我自己，谈爱
作者：黄油GG
这一期的思路会比较跳跃，要说的很多。比起分析翁法罗斯的文本本身，我更想分享一些我自己的个人感受。而且作为一个社区主播，我一定会分享一些游戏社区里不那么令人愉快的事情，希望大家能体谅。会发泄一些主观情绪，也不期待说服任何人，仅作观点分享。内容会很长，也希望大家能耐心看完。有任何不同意见，欢迎在评论区发表，欢迎友好交流。
在讨论正式开始之前，首先要明确一件事，那就是：我们此时，究竟在一个什么样的社区环境里，进行游戏剧情的讨论？应该说，整个社区，现在没有任何针对二次元剧情的批评是坦诚的，也包括我自己。任何在社区内有影响力的人发出的言论，目的都是为了引导社区。引导其他人对米哈游的游戏出戏，本身就是个非常有利可图的生意。
黎塞留曾说：给我这个世界上最真诚的人写的六行字，我一定能从中找到足够的理由来绞死他。语言和人的理性本就是有缺陷、有瑕疵的东西。即使是法律条文的语言，依然有漏洞可钻。文艺作品的重要特点就是模糊性，就是多角度理解。
在这种基础上，对一段文本进行任何解释，只要你想，最后都可以形成一个模因；只要你坚持不懈地在社区内持续灌输，就会成为公共领域的既定事实。尤其是某些把“2000元赛博彩礼”这样的节奏挂在嘴边的、带节奏、拿现实层面刺激消费的污名化策略、污名化侮辱角色的人，其目的本身就不是做任何严肃的文学探讨的。他们是来把米哈游的角色直接塑造为可耻的污染物，给公开支持米哈游的人施加道德压力的。
如果拿给角色消费可耻，来论证昔涟塑造是失败的，那昔涟的卡池流水超抖，是否也能论证这种所谓的“耻辱”在更广大的玩家群体看来反而是一种荣耀？进而也能论证吸引人的剧情超神呢？所以这种讨论一定是不诚实的，是立场先于事实的，他们的意见就更不值得参考。
在这个基础上，我天然不信任关于崩铁翁法罗斯的任何批评意见，正如很多人不信任关于米哈游的一切一样。我们一定要明确一件基本事实，就是所谓的“玩家有意见，一定代表游戏厂商的角色出现了问题”。这样健康的社区讨论环境是根本就不存在的。
在过去5年的经验教训里，我们已经深刻地认识到，所谓的“坦诚善良的玩家群体、绝对公平、绝对理性的批评者”，只是社区玩家帮助自己获得安全感、说服自己，即便不做任何建设工作、不做任何牺牲，也能改变这个世界的幻想。玩家有意见，社区里有节奏，只能说明现在有人需要玩家有意见，有人需要社区有节奏了。
如果忠诚于米哈游玩家、对米哈游的爱是不可信的，忠诚于崩铁的玩家、对崩铁的爱是不可信的，那么逻辑上，那些对米哈游和崩铁存在着恶意的人，他们进行的讨论也同样是不可信的。在任何关于翁法罗斯剧情的讨论开始之前，这一点都一定要明确。不要不假思索地信任任何人，是真的不带立场、只想来和你谈论剧情的。没有怀疑一切的习惯，那就没有深入探讨任何问题的可能性。
在明白了这个大前提之后，我们再来讨论抛开那部分纯粹的敌我矛盾，玩家社区内现在到底在争论什么。我个人总结的情况是：翁法罗斯大版本，在崩坏星穹铁道这样一个手机端收益占很大一部分的游戏中，推出了一个慢节奏长叙事的剧情，同时文本中大量采用晦涩难懂的类似诗歌的文本，讨论大量宇宙尺度上的哲学议题，这超出了很多轻量玩家的理解能力。这是翁法罗斯剧情受争议的重要原因之一。
至于这种所谓的错误和自嗨有没有可能避免，崩铁的故事有没有可能永远留在让所有轻量玩家都能承受的区间内，这在我看来是不可能的。不只是烧鸡对昔涟这样一个角色倾注了太多的情感的原因。一个被上千万人关注的IP创作者，无论是出于公司的利益，还是出于自身的表达欲望，他都一定要上大场面、上大量机关的。不只是崩铁这样，原神的须弥也是这样，甚至在电影行业流浪地球二和哪吒二也是这样。
在取得了极高的关注度后，创作者对自身能否满足观众越来越高的阈值会有一个极大的压力。同时在这种压力下，创作者更是会倾尽全力扩大生产，不断堆量，尽可能多地加入更好的内容，加入更多的主线、更多的角色、更复杂的多维度的话题探讨、更多的可以被附加的价值。结果就是：这样的作品会超出很多观众的承受能力。
要知道，即便是米哈游，满打满算也就一个10年，游戏版本也是做一个少一个的。而米哈游又刚好在崩铁3.0版本省下一大笔钱，可以放开手脚尽情发挥。在这个基础上，你怎么能期待烧鸡这些人不倾尽全力尝试，毕其功于一役？所以无论接受与否，翁法罗斯的一部分情况都是有必然性的。我们大可不必太纠结崩铁编剧的“态度”问题。
回到我之前说的，批评者再高明，终究不是真正的创作者。不要太笃定真的有什么手段能做出让所有人都满意的作品。所以从这点出发，即便翁法罗斯的故事编排算一个错误，在我这里也算一个情有可原的错误。
很多人会抱怨：米哈游策划强迫玩家为他们热爱的游戏消费。但我这里要指出，客观上米哈游的策划、崩铁的策划就是可以要求玩家为他们热爱的游戏消费。这既不违反法律，也不违反道德。只要他们想，就可以做。在米哈游游戏与铺天盖地的负面节奏中，依然能取得商业成绩的完全胜利的情况下，即便你不支持米哈游的策略，你也需要面对一个现实：崩铁的项目组和烧鸡有能力、有动机、甚至有义务去给玩家推销自己热爱的故事。
这个世界上没有一个艺术创作者在掌握大量资源之后，不放开手脚、夹带私货、训练自己价值观。即便这是缺陷，那也是人性的必然缺陷。
至于翁法罗斯的剧情究竟好不好，怎么衡量这种剧情的优劣，我这里可以提供一个可能的衡量标准：创作者究竟有无创作意识，他是否能清晰地意识到自己想要做什么，他想要达成什么样艺术效果，然后通过何种手段达成这一目的。
如果一个作者的目的是A，最后使用了接近A的手段，即便最后观众不满意，我们也要说，这个作者本人的水平是达到标准的，最多只能讲这个目的本身并不受欢迎。但如果目的原本是A，最后出于各种手段，采取了BCD的内容，甚至最后已经无从考证作者自己的创作目的，那这就是毫无疑问的不合格。当然这种讨论重要的前提是，迈过基础语言表达能力的门槛，连让人流畅阅读做不到的作者免谈。这种语言能力薄弱，甚至中文语感缺失所造成的不适，和崩铁的炫技是有本质区别的。
总的来说，要明确批评的是技术还是目的。这是现在社区内讨论剧情最容易混淆的一点：玩家经常以否认创作者创作目的作为出发点，论证创作者的技术水平甚至是工作态度有问题，或者以技术问题论证创作者自己的创作目的有误，乃至整个人的道德有瑕疵。但这种讨论到最后往往只是攀扯，只是在为自己不喜欢这个故事的第一感受寻找可能的佐证，但也往往并不能因此获得一锤定音的证据，更不可能解释分歧所在，这就势必导致双重标准。
那么翁法罗斯的编剧有没有清楚自己在做什么？在我看来是很清楚的，证据就在崩铁故事的后日谈里。当开拓者向知更鸟推销记载黄金裔故事的“如我所书”时，知更鸟会说：“你知道的，匹洛康尼是一座被糖浆包裹的国度，我担心对梦里的人们，英雄的史诗太过沉重。我们能做的只有把它摆在货架上，能否在竞争中生存下来，不确定性太多”；当开拓者向“操纵杆”寻求意见时，操纵杆会说：“相信我，只要结局做一丢丢的修改，让它不那么完美，保准有一大群人爱得死去活来呀”；任务内的另一段文本会说：“你充分听取了家具们的建议，指导性几乎为零，看来最后还得由你做出决断，毕竟你才是故事的亲历者。你知道在匹洛康尼没有什么是严肃的，即便是英雄的血泪史，也不过是茶余饭后的谈资罢了”。
至少从这些文本上看，烧鸡和负责翁法罗斯的团队很清楚自己在做什么。这就不是所谓的“自嗨”了。他们清楚自己要承担什么样的风险，他们也清楚自己试图达成什么目的，承担什么代价，会有多少人不理解他们。这在我看就足够了。只要想清楚了，具体做成什么样是崩铁项目组的自由。
所以返回去看，社区上大多数视频对翁法罗斯的批评是落不到实处的。这是我前面说的，讨论创作目的和艺术手段之时，将彼此混淆的结果。崩铁项目组做好了准备，就是讲一个难以被大多数人接受的结果。那你要求，翁法罗斯提供一个庸俗的、能被大多数人理解的故事，就没有任何用处，也理所当然不会被理会。
比如对翁法罗斯最后的场面不够大的批评。有人认为，仙舟联盟和黑塔空间站就直接被铁幕秒杀，是战斗力崩坏的体现。写出这种剧情，说明崩铁类编剧写故事根本不过脑子。针对这点，我其实要说：宏观的宇宙战争本来就不是这里的重点。按翁法罗斯、铁幕、智识这些设定来看，黑塔和螺丝咕姆开始介入的时候，这件事就已经难以挽回了。破局的关键只能在开拓者和昔涟身上，而重点就是何为生命的第一因。
所以整个仙舟联盟、公司、黑塔空间站，在这种涉及宇宙底层代码造成的灾害面前，客观上确实就是无力。这个设定在逻辑上没有问题。从故事开始我们就能明白，翁法罗斯讨论的重点一直是关于洞穴比喻、可知论、不可知论等一些形式上的概念。编剧显然没兴趣通过仙舟联盟公司黑塔空间站的人，向博识尊论证生命第一因是什么，所以故事自然在这里就一笔带过了。不会有任何人觉得，景元无法对抗宇宙常数的改变是件不得了的事情。灭霸一个响指秒杀全宇宙一半的生命的时候，也没有人觉得不合理。所以这个节奏本身就带反了。铁墓能秒杀全宇宙所有的生命，这件事并不是战力崩坏。你不能认为一个新设定中的强力角色、强力设定比过去所有人都强是战力崩坏的。按社区的话术，这准确来说不是战力崩坏，这是角色端水的问题，是不能接受自己喜欢的角色吃瘪的问题。
复仇者联盟里，美国队长强行和灭霸五五开，扛的时间比绿巨人浩克还多，在所有的超级英雄都在场的情况下，强行让钢铁侠套上无限手套、打响指牺牲，这个才是为了端水导致战斗力崩坏的结果。这点批评同样也反映了上面所说的，分不清创作目的和相对应的技术手段所导致的混乱。因为自己想看的东西没有出现，就指责创作者的技术水平存在问题。但别人本来就没有关注你想关注那部分，这种批评自然是错谬的。
然后说到端水，现在社区上还有种提法是：白厄才是翁法罗斯的真主角，但作为真正的主角，3.7版本中白厄的苦难却被消费、被无意义化了，“吃得苦中苦，方为人下人”了。所以翁法罗斯的故事写的就是烂，是编剧无能的表现。我们且不论3.7版本的故事里已经反复强调过，白厄的牺牲究竟有多么重要。这里的问题在于，角色厨一旦开始为自己的角色提要求，把自己喜欢的角色当成现实的爱豆来宠爱呵护，那需求就是无穷无尽的。游戏方无论如何也不可能真的满足这些要求。
之前很多人劝我不要回应这种讨论，毕竟很大程度上，角色厨也是对这个游戏有付出、有爱的一批玩家。但我这里就是要实话实说：白厄在之前给纳努克造成伤痕、拿到金血以后，他的塑造就已经完成了。客观事实是，3.7版本的up角色是昔涟，不是白厄。逻辑上白厄就是要做让步的。
包括昔涟，作为一个在结局中已经留在了过去、成为了昨天的明天的人，在未来剧情里，当然也是要被后面的所谓的“ml角色”做让步。这是所有二次元游戏的运行规律，甚至所有文艺作品的运行规律，只是或多或少的差别。小时候我们看数码宝贝，一样有新手保护期这种东西，被选召的孩子的数码宝贝进化，第一集一定是最强的，但是过了保护期马上就挨刀砍数值，等下一个新角色进化，然后再把高光让给下一个角色。二次元从古至今都是这么运作的。
如果不接受这种客观规律，那为了你个人的身体健康，我还是建议停止给崩铁消费，不要付出任何金钱代价。因为这个游戏的剧情不可能承诺给你想要的那种稳定性。你可以把钱花在其他角色永远不过时、永远不会落幕、永远存在剧情高光的游戏上。
而且我必须指出，很多所谓的、需要打引号的角色厨，或者说所谓为角色发声的那些人，本来就是动机不纯的。这种带节奏的手法和“芙宁娜下水道”的节奏一样：抓住一切机会，捕风捉影论证游戏制作组仇恨自己家的角色，在社区里煽动焦虑情绪。一个角色up的时候，他们喜欢强调这个角色的塑造有多糟糕、多不值得抽取；需要帮其他角色打辅助了，马上就想起来这个角色的好了。这明显是在利用玩家对角色的关心爱护带节奏、闹事。
正是因为有这种人存在，我才要说，我完全不信任社区里对崩铁这个游戏的批评意见。还有就是，一系列对翁法罗斯的剧情的遣词造句的讨论。这里比较有趣的几点，有些人在试图和我之前的视频一样，逐字逐句的分析昔涟故事的文本，试图论证崩铁的文案是和某些游戏一样，语病丛生、逻辑混乱的低档作品。但这恰恰是带着对创作目的的批判，寻找技术上问题而带来的谬误。
因为这种人做不到将对创作目的的批评和对创作技术的批评区分开。他们试图论证米哈游编剧的创作目的就是有问题的，同时论证米哈游的技术水平也有问题啊，真是非常神奇。已经2025年了，还有人试图讨论米哈游的编剧有文青病的同时，还是一群文盲。很遗憾，这样自相矛盾的命题不可能成立。
某些人会喜欢从昔涟经常挂在嘴边的“爱”身上做文章论证：在宇宙存亡的时候，试图用爱来解决问题是愚蠢的、是可笑的。他们认为，以爱为主题的故事一定是幼稚的，爱是不可能创造一个世界的。但是，因为爱，客观上就是关于最底层的普世价值观，所以很多人又忍不住回来论证米哈游对爱的讨论是错误的，爱是一种没有任何人能约束的东西。这就陷入一种左右脑互搏的美感当中。
这里的矛盾在于，崩铁的编剧本来就是有意识地在试图处理一个难以被大众理解接受的复杂的哲学命题。然后在一群人抱怨崩铁文案的表达过于晦涩的时候，一群人又在抱怨昔涟这个人对爱的表达太过直白了，“哎又是婚纱，又是戒指，哎呀你怎么能这么俗气，这么直接的表达，你交代什么呢？”这反映的是很多批评者，他们并不真的期待在崩铁的故事里获得感动，他们是以一种防御的姿态进入游戏体验的。
当米哈游试图给他们讲解他们对宇宙哲学的思考，讲述何为认知、何为知识的囚徒、何为人性、何为神性时，他们第一反应是：米哈游的文青病犯了；但当米哈游开始展示那种单纯的宅男幻想，那种对女性身体和与女性亲密关系单纯的向往时，当米哈游开始展示最庸俗的、最便于理解的那部分内容时，他们又开始嫌弃米哈游低俗恶心了。
一边抱怨老角色被嫌弃、被抛弃，但当昔涟作为一个真正的老角色可以使用更好的演出资源、可以被重新塑造、重新赋予价值之后，又开始抱怨米哈游消费情怀和老玩家韭菜了。这是反复的自我矛盾，反复的求而不得。这样来看，只能说这批人是根本不可能被米哈游所满足的，便也只能无奈地说声再见了。
总的来说，现在社区里对翁法罗斯的批评，绝大多数是混乱不公平的双重标准，而且是别有所图的。还是需要强调一遍，整个社区，包括我自己，没有坦诚的批评者，我们所有人的讨论都是有明确的游戏之外的目的。所以我只能对他们所做的一切表示怀疑，也必须时刻保持怀疑。
对我个人来说，翁法罗斯的故事的主题并没有超出我的理解能力的上限。崩铁翁法罗斯的3.7剧情，用最简单的一句话概括就是用爱代替恨。铁幕是以恨驱动的逻辑，最后自然会得出毁灭的结论。故事自然试图论证，为什么毁灭不是最终的答案，这个话题最后的选择自然是爱。然后，这个答案聚集在一个人身上——昔涟，和所有与她息息相关的人物身上。
仅这一条，其实就构成我支持崩铁剧情表达的理由，因为这个叙事在今天足够有价值，也足够击中要害。尤其是对我这种每天要和其他人亲切交流的二游社区玩家，几乎不用怎么费力，就能感受到崩铁项目组试图探讨的主题有多么的紧迫。
我甚至相信那些反对翁法罗斯剧情的人，也能真实感受到这一点，只是他们没有有意识地将文艺作品和社会现实关联，那就是：我们确切的生存在一个所有人都越来越仇恨彼此的世界。翁法罗斯的创作团队感受到了这种社会的氛围，并将其加入到作品讨论当中。我个人衡量文艺作品的艺术价值的标准之一，就是能否精确地感知客观世界的变化，并加以讨论。在这一点上崩铁依然是很让我满意的。
比起文本的情感服务，我个人会更关心米哈游对演出的技术和主题探讨方面的突破。但也必须要承认，翁法罗斯在叙事上是负担了一种极大的野心的，或许是一种过大的野心，甚至已经到了树碑立传的程度。崩铁的制作组也已经意识到，这是一个极大的负荷。不只是已经拉满到全员都能作为故事主角的演出时间，还要描绘一个壮阔的古希腊神话背景世界观，还有关于洞穴比喻、认知论、时间空间等一系列复杂的哲学概念。
为了达成这个目的，崩铁制作组甚至不惜直接开放剧情跳过，给不想看剧情的人直接泄压放弃。我这里不会说翁法罗斯文本的冗余必然正确，但我们可以解释这种冗余为什么会发生，以至于翁法罗斯的文案量已经几乎超出了过去崩铁所有主线内容的组合。还是之前分析的：正是这种野心的负担，让崩铁必须穷尽所有资源来讲述这个故事。
不只是关于爱恨的讨论，翁法罗斯甚至试图一次性诠释二次元创作的全部意义。所以他需要尽可能多的文本量来支撑，足够细致的剖析来探讨这个主题，还有足够长的游戏时间来确保它可以让被感动的人尽可能深刻地感受到这份情感。
很多人对翁法罗斯的世界观构建有很大的不满是，翁法罗斯是帝皇权杖演算的虚拟世界。也就是说，在新的翁法罗斯真正诞生生命之前，所有的黄金裔都不是在物理层面活生生存在着的人。某种程度上，黄金裔的故事就是被虚构的，他们从始至终都是只能活在我们记忆当中的人。有些人说，这种设计是创作者的懒惰，但对我而言，这种底层设计恰恰是最让我感到有趣，也最感到兴奋的点。
逻辑很简单，稍微一想一下子就能明白：我们根本就不需要为黄金裔是虚拟世界中的角色感到遗憾。试问哪个二次元角色不是虚构的呢？他们中的哪个人不是被创作出来，从未在现实世界里真正拥有活生生的身体的人？所以在本就是虚构的二次元世界内，加上这层虚构，并不会改变角色并不真实存在的属性，它不构成对角色自身主体性的否认，反而会引发更多更有趣的思考。
在哲学层面，黄金裔的处境会提醒我们：洞穴中的世界、墙上虚构的影子同样有意义；而打破洞穴的桎梏，同样会面临惨烈的代价。翁法罗斯世界的理想是突破洞穴的桎梏，获得纯粹的自由，但最后黄金裔们依然只能留在洞穴中。这其实也能成为我们现实生活的预言，即留在洞穴中，观察洞穴之外的世界，不完美依旧不失为一种更好的选择，或者是唯一的选择。因为来古士所追求的那种突破洞穴的完美，只能对应着万物的终结。
在现实创作层面，翁法罗斯也是一个振奋人心的宣言，即二次元以爱为名的创作是有价值的，是可以间接改变客观物质世界的。正如白厄能在纳努克的身躯上留下伤痕，正如昔涟的故事中，爱仍成功证明了翁法罗斯这场生命实验并不需要以毁灭收场。当由玩家扮演的开拓者和昔涟共同书写这个故事时，这里的叙事就达成了完整的闭环。正是因为爱才会有昔涟诞生，才会有铁墓的全新结束，才会有宇宙的被拯救。
如同故事中翁法罗斯会不断进行演算，如生命的最终答案一样，崩铁和米哈游作为叙事之外的更高存在，也在试图用这种演算证明二次元作品生命的言论。而米哈游思考的结果自然就是相信爱，相信灵魂。
接下来从up的个人角度出发，解释一下up自己为什么会喜欢翁法罗斯，我为什么为昔涟而感动。这一点本身可能不需要解释太多，个人的喜欢与否本就是一个主观感受，喜欢人就是自由心证的东西。我这里不需要追溯昔涟塑造是否成功，对我而言，我喜欢昔涟这个角色，一句话就够了：“因为世界对我温柔，我就长成温柔的模样”。
实话实说，up并不是擅长总结复杂设定的类型。如果不是做视频特意查资料，up根本记不住翁法罗斯故事复杂的设定，可能现在我也没有完全理解一个如此庞大的世界观。但这完全不妨碍我为昔涟的故事而感动。很多情绪上的触动，本来就不需要考试那样明确的答案和详细解释。受过审美训练的人，凭本能，就能为与自身生命体验契合的故事而感动。
我这里还是要纠正社区里的一个讨论，就是昔涟“卖ml”的问题。需要提醒一下社区里的很多人，所谓的ML，这样不严谨的定义，从来不构成任何承诺。就是玩家最好不要期待，昔涟作为一个社区定义的ml角色，可以真的满足你对ml的期待。你不可能提供ml定义，那厂商怎么可能准确还原你要的ml角色？
即便昔涟的无名指上戴着戒指，即便昔涟穿戴着有长版的白裙，这只能被理解为一种便于理解的美好意象的展示。即便把昔涟强行并入所谓的ml女角色，流萤和昔涟也根本不是一个类别的角色，他们不可能提供同样的情绪价值。把ml这样的词汇真的带入故事的理解当中，会造成严重的曲解和偏差。
因为很多人确实缺乏以直觉感受、理解故事中情绪的能力，也缺乏可以被唤醒了内心的柔软，所以只能以自己相对有限的认知强行归类，什么剧情是应该提供给自己的，而什么剧情根本就不应该存在。有很多人会抱怨，如果一个故事只能通过剧情解析才能看懂，那就是编剧的责任、编剧的错误。但很多人所谓的懂，是一种带着对客观答案渴求的懂，而不是内心情感的触动。这种懂甚至不是一种诚恳的好奇，而是一种乞食。他们的肠胃只能消化吸收他们自己能想象的营养，所以寄希望于米哈游只提供给他们需要的东西，那他们注定只能失望。
这里才要引用太阳照常升起的那句话：“只能说你没懂，不能说你没看见”。关于翁法罗斯关心这个角色，崩铁已经展示了足够多的内容了。可以说自己不喜欢这种展示，但不能说崩铁关于昔涟的展示是不够精准、不够丰富。这是一个事实判断的问题。
最后的最后，分享一下一些私人的感受。我在3.7的剧情体验中，最感动的桥段是德缪歌诞生的过程。我直播的时候一个弹幕说，这一段情节让我想到养孩子，所以个人非常无感。但这个时候我的回答是：无感也是幸运。
我确实想说，不为昔涟而感动的人是幸运的，因为这或许说明，他们的内心并没有那种可以被伤害的柔软处，他们的生命体验还有对这个世界的思考，还没有触及到会令他们感到痛苦的部分。这种生命桥段确实是应该珍惜的。
不会为"因为世界对我温柔，我就长成温柔的模样"这句话而有所感触的人，或许也的确是幸运的。正如没有疾病的人不需要渴望药品一样，他们本身是健康的，所以不需要从这种晦涩的文艺作品中获取更多的安慰。
但这或许只是我自己一厢情愿而已呢？只是我在如此设想而已？我设想他们嘲笑昔涟的爱是真的，因为他们不需要这种情感。而不是出于个人的目的，在故意负面解释文本；不是受社区影响之后，主观上再特意带着恶意理解故事；不是自己明明是有疾病的，却因为外界施加了羞耻，要对外强撑自己健康。
作为一个社区玩家，我的确会认为我是不配讨论我的感动的，我同样会为这种行为感到羞耻和不安全。很多时候暴露真诚，也意味着暴露自己是可以被伤害的。也是为什么现在社区里很多所谓“热爱”这个游戏的人，会热衷于痛骂自己所热爱的游戏，会热衷于给角色P鬼图来维护所谓的玩家权利。因为只有这样，可以让更多的人不得不表态，也让更多的人尽可能多的人痛苦，以此来证明他们是有能力和与米哈游抗争的力量。
或许这就是铁墓演算中以恨为驱动的世界的真实面目，也是为什么恨一定比爱长久，为什么“包饺子、宣传爱与团结”最后变成了被嘲笑的对象：因为只有恨可以把责任推脱给别人；但爱一定是牺牲，是通过献祭自己，达到自我实现。从这点出发，我还是要说，不为昔涟而感动的人是幸运的，因为他们不需要去做这个痛苦的决定，也不必为此有任何的负罪感。但这也恰恰是我为昔涟而感动的原因。
爱，才有可能做得到，不断的把自己的水浇出来，灌溉别人。也是我这种心灵干涸的人向往，但永远也不可能达到的境界。这种情感，绝不可能是ml这样诞生于社区的节奏词汇可以囊括的。但也请不要误会我在上价值道德批判，我并不是在讽刺诉诸恨意的人。
实际上，这也是我唯一质疑翁法罗斯故事的地方：即便是昔涟，即便我支持米哈游，我内心也并不完全信任爱真的能战胜恨。或许因为我不是一个心理上的成年人，我没有真正爱过一个人，我也没有和一个爱人组建家庭的能力，所以我不信任对无条件付出的爱的号召。我根深蒂固的相信，无关利益和理性计算的道德是无法成立的。如果爱真的是正确的解，那她应该可以被理性推导计算出；没有昔涟、代表人类理性的智识，理应也能推出这个结论。如果我们的爱无法建立在理性上，理性推导得出结论不是爱，那我们从何保证这份爱会始终如一？我们真的能无条件的信任昔涟的爱会长续持久的存在下去？
当然，这也只是我个人的执念而已。其实关于我的质疑，昔涟故事在逻辑上也已经论证的足够充分了。一件我们很多人都知道的事：科学本就不是万能的。如果科学理性真的能够容纳一切，那绝大多数的宗教信仰都应该消失，科学家应该掌握这个社会的最高权力，甚至我们都不应该需要故事，这种通过比喻虚构现实、破坏逻辑的假设来维系自己的精神世界。
但现实依然是唯有人情长存，没有人情、没有模棱两可，任何事物都不长远。也就是说，无论批评者如何自诩理性、客观自由，人性的部分永远存在。那些声称不入戏的人，一定会在某一个角落里，暗自经营自己热爱的小世界。这也是人类维持自身存续的基本逻辑。只是科学理性的强大着实诱人，智识和毁灭的伟力，看上去就是比浮黎要简单直截。
所以很多人嘴上不承认这件事，我们一定寄希望于社会建立在坚实的结构，而不是人类脆弱的自觉上。也是为什么很多人明明喜欢米哈游的游戏，依赖米哈游的游戏，却还是在嘴上不断的强调，明明已经在二次元领域取得了绝对权威的米哈游是不重要的，是可以被替换的。因为在我们看来，人类的理性、人类所谓的爱终究是不可靠的。
如果承认中国二次元的繁荣只能建立在米哈游的自觉、米哈游对二次元的热爱上，那等于说中国二次元的繁荣根本就不存在，所谓的繁荣只是米哈游的繁荣。米哈游一旦变质或者意外死亡，这一切的一切就会烟消云散。或者说除了米哈游游戏以外的部分，它本就是在逐渐消逝的。名为中国二次元市场的铁幕，在脱离了米哈游的参数的情况下得出的结论，唯有死亡。在到达那个时间节点之后，所有的二游都会死，死的非常惨。
对此，米哈游得出结论还是很明显：我们选择爱，我们选择相信明天。我理解，包括我自己在内，很多人都觉得这种叙事很天真、很愚蠢。但难道还会有其他选项吗？难道铁木凭自己的理性得出的毁灭的结论、将生命的一切形式本身否认的结论就不愚蠢？毕竟正是因为人有瑕疵，才会被称之为人。
正如纳努克下的结论，真理的诞生本就会淹没一切命题，追求绝对的完美的结果就是灭亡。那既然如此，便也只能接受不完美的世界，接受不完美的世界，自然也要接受不完美的风险。这也是历史的必然逻辑。
所以说，翁法罗斯的故事，不只是崩铁项目组“文青病发作的炫技”，不只是烧鸡释放自己对爱莉希雅爱意的“私货”，不只是对人类认知边界的哲学探讨，这甚至是米哈游在展示自己的社会责任。米哈游对爱的探讨在给所有人“踩刹车”。不只是只有米哈游才可以做这种话题的深刻探讨，也只有米哈游有能力去播种这个种子，期待它在未来的某一天发芽。
故事最后的答案就是“收梢于花开，终结诞下起始”。我们坚持，我们知晓最后的结果，但即便最后的结局是确定的，长眠是必然的，我们也会坚持把我们该做的事做下去，去开拓，去拯救。这是我们作为人的责任，也是生命第一因的答案。
最后的最后，感谢翁法罗斯为我们带来了欢笑和泪水，感谢米哈游，让我们有勇气坚持下去，做出不那么完美的选择。最后，致不完美的明天，谢谢。
